第一章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

父亲一大早睁开眼睛，就看见了桔梗。桔梗早就起床了，她烙好了饼，煮了白米稀饭。这都是父亲以前过年才能吃到的东西，桔梗把这些东西摆在父亲面前，父亲又在心里啸叫一声：老天爷呀！

父亲无可奈何地接纳了桔梗。

在以后的日子里，桔梗很快地为父亲生下了林、晶、海三个孩子。

父亲又是父亲了，母亲又是母亲了。

这是父亲和母亲结合后发生的故事，如果父亲和杜军医永远地相亲相爱，结合成一家人，当然，那又是另外的故事。可是生活中没有如果，生活就是生活，就像父亲就是父亲，母亲就是母亲一样。

一晃，又一晃，几年就过去了。

杜军医在一晃又一晃中，年龄一年大过一年。在这期间，好心的领导、战士们，前仆后继地为杜军医介绍过许多对象。每次介绍对象时，杜军医从来不说什么，说见就见，见过了，她又一个也没有满意过。见过杜军医的那些男人，无一例外地都很喜欢杜军医，但杜军医却不喜欢他们。于是，那些男人们在哀叹中相继地结婚成家了。

没有人知道杜军医到底想的是什么。她的年龄已经过了女人一生中最好的时光，别说50年代，一个二十六七岁的大龄女青年在当时是多么的扎眼，就是现在来看，这样的年龄也不能算是年轻了。于是，杜军医在三十二师愈发的著名起来，不论杜军医走到那里，凡是认识或知道杜军医的人，都在背后议论杜军医说：瞧，她就是那个杜军医。或者说：噢，她就是杜军医呀。

父亲是三十二师的师长，杜军医是三十二师的医生，他们不可能不碰面。在起初的日子里，他们都怕见到对方。后来时间长了，遇到了，他们不再回避。杜军医低着头，父亲用一双目光很虚弱地盯着杜军医。父亲一个人时，总想找一个机会和杜军医说话，可杜军医并不给他这样的机会，低着头，装作没看见似的走远了。父亲就望着远去的杜军医背影，狠狠地咽口唾液，在心里重重地叹一声，又叹一声，然后不情愿地走了。

有一天晚上，林发烧了。林是父亲和母亲分离二十年后，来到沈阳城里生下的第一个孩子。父亲抱着林匆匆地去了医院。这是父亲这几年当中第一次去医院。父亲那时身体很好，他用不着打针吃药，就是遇到一些小病非吃药不可的时候，他会派警卫员小伍子去医院开药。他怕见到杜军医，就是不见到杜军医，也常想起那伤痛的往事。林发烧，烧得一张小脸通红，哭的力气都没有了。父亲无选择地抱起了林匆匆向医院走去。母亲桔梗在父亲的身后喊：小石头，俺也去。母亲光着一双小脚还没穿上鞋，父亲已经走出了屋门。

那天晚上，正赶上杜军医值夜班，父亲不可避免地和杜军医遭遇了。父亲见到杜军医那一瞬傻了似的立在那里，他差点把怀里的孩子扔到地上。杜军医见父亲这样，什么都明白了，她一句话也没说，她从父亲的怀里接过林。为林打了针，吃了药。父亲这才回过神来，如梦如幻地说：小——小梅子，还好么？

杜军医身子哆嗦了一下，眼圈红了。

父亲不知说什么好，他咽了口唾液，又咽了一口，然后干干地说：小梅子，你也该成个家了。

父亲说完这话，杜军医转过身去，肩膀一抽一搐地哭了。父亲还想说点什么，这时门又开了，母亲气喘吁吁地扭着小脚走了进来。母亲先看了眼躺在床上的林，林不哭不闹已经睡着了，红晕已从脸上退去。母亲放心了，她看一眼父亲，又看一眼背过身去的杜军医。虽然杜军医背冲着她，但她一眼就认出了杜军医。这就是女人，天生的第六感觉。

母亲就说：都扎完针了，还在这干啥？

说完就去抱床上的林。父亲也醒过神来，他已经没有理由在医院值班室待下去了，他从母亲的怀里接过林，因为母亲抱着林的样子很吃力，一双小脚总是站不稳。

父亲没好气地冲母亲道：快走哇！

母亲狠狠地盯了眼杜军医的背影，回头的时候，很响地把门关上了。这时，父亲已经走远了。

那一夜，父亲没有睡好，他翻来覆去地在床上折腾。林又醒过来两次，不停地哭了一气。母亲开了灯，哼哼呀呀地哄林。父亲更是烦躁，火气更大，他冲母亲大吼：还有完没完。仿佛哭闹的不是林，而是母亲。母亲噤了声，抱着林去了厨房。其实，那一夜，母亲也没睡好。她原以为时间都过了几年了，自己又和父亲有了孩子，那就都没啥了。今天晚上这一幕使母亲又一次感到，危险远没有过去，危险就蹲伏在身旁，随时都在威胁着她。林睡下之后，母亲就说：要不咱们回家吧，你种地，俺生孩子，多多地养。

母亲知道父亲并没有睡着，但父亲不吭气，也不理母亲。

母亲就又说：仗不是打完了么，劳神费力的有啥好。

父亲就不耐烦了，吼了一声：你还有完没完。

母亲立马噤了声，搂紧了林，躲在一旁暗自伤神去了。

从那以后，父亲会经常遇到杜军医。有了上次的接触，父亲的心里多少有了些底，再遇到杜军医时，他比以前从容了许多。

只要他轻轻叫一声小梅子，杜军医就会立住脚，但她不看父亲，就那么立在那里。

父亲向前迈一步，离杜军医近一些，然后说；你，还好么？

杜军医不摇头也不点头，她低着头看自己的脚尖。

杜军医的身材很好，婷婷地在父亲面前立起了一道风景，这情景勾起了父亲许多回忆。以前，父亲打完仗时，总要抽出时间到医院看一看杜军医。父亲熟悉了杜军医的这种等待，杜军医自然也早就熟悉了父亲的马蹄声。父亲骑着马，只要出现在医院门前，杜军医已经站在那里等候多时了，杜军医等待父亲的身影已经成为了父亲生活中一道永恒的风景。父亲跳下马，向她走去，她也会快步迎过来。接下来，他们会在草地上或小河边走一走，自然有说也有笑。往昔的情景，使父亲伤神无比。他又向前迈了一步，他差不多都能嗅到杜军医身体里散发出的气息了，他太熟悉这种气息了。父亲的鼻子就有些酸。

父亲就叫一声：小梅子，是俺对不住你。说完这话，他看见了杜军医很快地看了他一眼，接下来他就看见，杜军医那双秀目里涌出的泪水。

父亲只觉得有千言万语要向杜军医倾诉，可他又不知从何说起，父亲就又说：俺知道你老家没啥亲人了，你就把俺当成个亲人吧。

杜军医终于手捂着脸，呜咽着跑开了。

父亲又奇迹般地频繁地出现在医院里，他不是有病去看医生，而是去检查工作。那时医院正大搞施工建设，于是父亲就有了去医院的理由。父亲每次去都有人陪同，院长也跑前跑后汇报工作。父亲似乎对医院的一切很满意，没有什么更多的指示。他的一双目光不停地在搜寻，后来，他终于看见了杜军医。杜军医也似无意之间出现在父亲的视线里，两双目光就在那一瞬间相遇了。父亲的精神陡然高涨了许多，大声地讲话，有时还会大笑一声。

每次父亲去医院，都毫无例外地要重复一次这样的把戏。

下班以后，有时父亲也会到医院周围转一转，背着手，给人一种微服私访的感觉。他抬起头，看见了医院宿舍窗口里映出的杜军医的身影，然后他就一步步地向杜军医的宿舍走去。他先是敲门，里面没有反应，后来他用了些力气，门就开了。

杜军医仍面墙而立，父亲就坐在了杜军医洁白整齐的床上。父亲有一种久违的亲切、温暖的感觉顺着他的脚底一点点升起。

父亲说：小梅子，俺路过这，顺便就来看看。杜军医仍不动，背冲着父亲。

父亲又说：这都是他妈的命呀。

杜军医的身子就转过来了。父亲站了起来，两人就那么对视着。

杜军医突然一字一顿地说：我恨你。

父亲低下头，很快又抬起来，点了点头道：俺知道。

“呜哇——”杜军医猛地哭出了声。随着这一声，杜军医投向了父亲的怀抱，她把头伏在父亲的肩上，接着泪水就漫湿了父亲的肩膀。父亲的眼睛也潮湿了，突然，杜军医又叼住父亲的肩头狠狠地咬了一口，父亲吸了口气，父亲就说：好！真好！！

那一次，父亲的肩头留下了一口深深的齿痕。许多天过去了，父亲仍能看清肩头的印痕。父亲每次望见那个痕迹，心里都充满了深深的感动和爱情波澜。

父亲没有意识到，他这么频繁地和杜军医往来会有什么样的后果。

父亲和杜军医的爱情故事曾轰动全师，惊动了军里。当他在现实面前无可奈何地和母亲重新生活在一起时，有关种种父亲的传说渐渐平息了，父亲在官兵们的眼中又是昔日的师长了。

杜军医不嫁，人们猜测过，议论过，过去也就过去了。没料到的是，父亲和杜军医又开始往来。人们在父亲和杜军医的目光中都看到了爱情夭折后的痛苦。大家不知应该为父亲高兴呢还是担忧。

在这期间，吴军长又一次找到了父亲。

吴军长不会拐弯抹角，见了父亲的面就说：石头，你小子行啊。

父亲翻着眼皮看吴军长。

吴军长又说：你和桔梗过得咋样？

父亲吸烟，让烟雾把自己的脸罩住，然后说：过日子呗，就那么回事。

吴军长：我要去军区当参谋长了，你知道军长这个人选是留给你的。

父亲：俺今日能活下来，知足了，当不当官的都是小事。你老吴有啥就说吧。

吴军长：有人反映你和杜军医的关系很不正常，是怎么一回事？

父亲的脸涨红了，然后骂道：俺日他娘。俺差点就和杜军医结婚了！婚没结成来往一下有啥了。难道让俺把杜军医当成仇人不成？

吴军长挥挥手，拍拍父亲的肩道：石头哇，咱都老大不小的了，听人劝吃饱饭。我来也没别的啥意思，就是聊聊。

说完吴军长就走了。

父亲把吸了半截的烟扔到了地下。

没过几日，吴军长就发来一份命令：调杜军医去军医院报到。

父亲什么都明白了。

杜军医去军里报到时，没有见到父亲。那时父亲正躲在自己办公室里苦思冥想，他一会想自己，一会又想杜军医。他知道让自己娶杜军医是不可能的事情了，杜军医还很年轻，以后她还会结婚，过日子，时间长着呢。这么多人为杜军医介绍男人，杜军医一个也没看上，都是因为他。杜军医这次调走，换一个环境，也许会好些。父亲这么想。

杜军医走了，父亲的心里空了。父亲以为空一阵就会好起来，该干啥还干啥。没想到的是，这一空，空得父亲抓心挠肝，无着无落。他发脾气，骂人，看什么也不顺眼。他看第一个不顺眼的就是母亲。那时林还不满一岁，正是又哭又叫的时候。林一叫，父亲的心就更乱了，父亲就冲林吼：别哭，再哭老子揍死你。

林显然还不知道怕父亲，父亲这么一吼，哭叫得越发无法无天了。

母亲就扎撒着一双小脚奔过来哄林。林刚消停，就又扎撒着脚进了厨房。过一会林又哭了，母亲就一趟一趟地奔波。

父亲见母亲扭着脚走路的样子就生气，瞅你那双小脚，放个屁都能把你崩个跟头。

母亲道：当年要不是俺脚小，爹娘还看不上俺哩，俺咋能嫁给你。

别当年当年的，离俺远点。父亲挥着手，轰苍蝇似的轰母亲。

母亲躲在厨房里，一边看自己的小脚一边抹眼泪，林在她的怀里放声痛哭。

父亲在房间里吸烟想心事。父亲大部分时间想的都是杜军医，他不知道此时此刻杜军医在干些什么。父亲一静下心来想杜军医时，情绪就显得很好，脸色也柔和了许多，目光又飘又亮。

在这期间，杜军医在军卫生院出事了，是一起医疗事故。她在为一个军官做盲肠手术时，把一把剪子忘在了病人的腹腔中，几天以后才发现。要不是发现得及时，那个军官可能就有生命危险了。在这之前，杜军医经常出现错误，不是开错药，就是打错针。医院反映，杜军医的脑子出了问题，不再适合当医生了。因此，机关做出决定，让杜军医转业回原籍。

父亲得知这个消息时，暴跳如雷。他先是给吴军长打电话，吴军长就说：转业也不是啥坏事么，也许对她有好处。

父亲又说：她老家没啥亲人了，要是有亲人她当年投奔延安干啥。

吴军长叹了口气道：石头哇，俺知道你对她很了解，也有感情。可这是党委做出的决定，我一个人说了也不算。

父亲就摔了电话，冲小伍子减：通知警卫连马上集合。

警卫连立马集合，一百多号人，全副武装，在父亲的率领下，分乘三辆卡车，气势汹汹地向军部开去。他们在路上遇到了往火车站送杜军医的汽车。

父亲从怀里掏出枪，朝天空连放了三枪，那辆车就停下了。父亲就冲那辆车上喊：小梅子，俺来接你来了。

杜军医看见了父亲，泪水一下子流了出来，她似见到亲人似的朝父亲奔了过来。杜军医脱去军装，人都变样了，瘦了，黑了，昔日那双黑黑亮亮的眼睛显得暗淡无神。

父亲让杜军医坐到自己的车里，倒提着枪，杀气腾腾地向送杜军医的那辆车走去。里面坐着两位送杜军医的军务参谋。父亲就说：你们回去跟吴大刀说，人俺带走了，他要是要人找俺去。吴军长的外号叫吴大刀。

那两个军务参谋大气也不敢出地答：哎，哎——

杜军医被父亲轻而易举地抢回了三十二师，杜军医就又是军医了。从那以后，杜军医没再出现过任何医疗事故。她的医术是三十二师官兵公认的，不管有什么大病小灾，人们都愿意找杜军医。

父亲仍然经常看望杜军医。在三十二师官兵的眼里，父亲的身影经常在医院里出入。父亲也不避讳什么，有时在走廊里，有时在医院值班室里，父亲和杜军医大声地说话。

在一次全师大会上，父亲讲完了话，刚想离去，似乎又想起什么似的立住脚，宣布说：今天告诉大家一个消息，医院的杜军医是俺老石的妹妹了！

父亲说完这话，全场先是一阵沉默，少顷，便响起了雷鸣般的掌声。从那天开始，大家便都私下里叫杜军医为妹妹。

不久，吴军长调到军区当参谋长去了，军长提了另外一个师长。吴军长到军区报到前来向父亲告别，父亲在家里请吴军长喝酒。两杯酒落肚之后，吴军长拍着父亲的肩膀道：石头哇，石头哇。

父亲推开吴军长的手说：吴大刀，俺告诉你，俺老石不想当官，官越大越累，没意思。

吴军长就说：不说了，来，咱喝酒。

父亲就喝，吴军长也喝。母亲在地上颠着小脚添菜倒酒。

吴军长喝多了，硬着舌头，看一眼在地下忙碌的母亲道：石头哇，娶女人不就是过日子。你还想咋。

父亲说：不咋。俺妹子也有了，女人也有了。不咋的。

那天，父亲就生出了许多感慨，似乎也想到了许多关于生活、人生等等许多的东西。他还没来得及想透，人就醉了。

送走吴军长，父亲就抱着头大哭了一场。没人知道他为什么要哭，他自己也说不清为什么要哭。哭过也就哭过了，转天，父亲就又是父亲了。

随着时间的推移，部队的条件也和全国人民的一样，一天天好了起来。过年过节的，家里的饭桌上也有了些内容。每到这时，父亲就让母亲去叫杜军医来家里吃饭。

母亲不说什么，一只手牵着林，颠着一双小脚一扭一扭地向医院走去。母亲见了杜军医脸上先绽了笑，言辞间也透着真诚和热情，母亲说：妹子，去家里吃饭吧。

起初杜军医显得有些不自在，时间长了也就习惯了。杜军医说：嫂子，这是干啥，我吃食堂挺好的。

母亲知道，要是不把杜军医叫到家里去，节是过不好的，父亲不痛快，她就不痛快。母亲就十二分真诚地拉着杜军医的衣襟道：妹子，去吧，石头等你呢。

母亲一提父亲，杜军医就不能不去了。她弯下腰抱起林，随着母亲往家里走。她走两步就要停一下，她在等母亲。母亲就一扭一扭的，努力地让自己走快一些。

父亲陪杜军医吃饭，母亲从不上桌。老家的习惯就是这样，只要家里有一个客人，主妇都不入席。杜军医抱着林，吃几口就要劝几句母亲。杜军医说：嫂子，一起吃吧，又没外人。

母亲就摇头摆手道：妹子，你吃，你吃。

那时，权已经结婚另过了。父亲不喜欢权，权似乎对父亲也没什么依赖，因此，权很少来家里。

渐渐地，母亲习惯了杜军医，杜军医似乎也习惯了这个家。

有时家里做什么好吃的，不等父亲说，母亲就颠颠地去叫杜军医了。

杜军医成了家里的常客，有时母亲不去叫她，她也来。后来母亲又生了晶，家里一下子就忙乱起来。杜军医常常过来帮助带一带林，林已经学会了走路，学会了说话。林叫杜军医姨，杜军医也很喜欢林，经常带着他去医院里玩。

一切都已经习惯了，关于父亲和杜军医的种种说法，便没人再说了。没了什么新话题，再说也没什么意思了。

闲暇的时候，杜军医会来到家里和父亲聊天，母亲有许多事情需要忙碌，陪杜军医坐一会便忙自己的去了。然后屋里只剩下了父亲和杜军医两人。林不时跑来跑去，永远闲不住的样子。杜军医和父亲聊天，大都是聊过去的事情，那一仗是怎么打的，有了多少伤员等等。两人说起过去的话题，似乎都很愉快。说着说着两人会突然沉默下来，顺着各自的思路在沉思。父亲望着跑进跑出的林说：日子过得可真快。

杜军医答：可不是。

父亲突然想起什么似的说：你今年快三十了吧。

杜军医就低下头。

父亲再说：你真的该有个家了。

杜军医就淡笑一次道：这样挺好。

父亲不再说什么，在心里叹了口气。吃饭的时间快到了，母亲就抱着晶走过来问杜军医：大妹子，今儿想吃点啥。

杜军医便道：嫂子你随便，我又不是外人。说完接过母亲怀里的晶，母亲要做饭，她要帮母亲带孩子。

母亲就迈动一双小脚向厨房走去。

吃饭的时候，母亲照例不上桌，站在一旁抱着晶，一边说话，一边逗孩子。

父亲喝酒。只要有杜军医在，父亲总要喝酒。父亲的酒量很大，一杯又一怀的，父亲的话就多了起来。父亲说：

师长俺不当了，官越大人越累。

父亲还说：俺老石知足了，儿子有了，闺女也有了。

母亲抱着晶在一旁就一脸的幸福。

父亲又说：俺妹子也有了。

杜军医埋下头吃饭，不看父亲，也不看母亲。母亲就说：大妹子，多吃点。

杜军医答：哎——

父亲再说：小梅子，找个对象吧。

母亲也不失时机地在一旁劝：大妹子，可不是咋地。找个男人有人疼哩。

杜军医就放下饭碗，谁也不看地说：吃饱了。

父亲酒劲上来了，已经看不出眉眼高低了，仍说：小梅子，这事就包在你哥身上了。

父亲终于喝多了，筷子已经夹不住菜了。

母亲说：石头哇，你就别喝了。父亲不听仍喝。

杜军医忍不住了，冲父亲说：真的别喝了。

父亲听了杜军医的话，怔了一下，果然就不喝了。母亲就感激地冲杜军医笑一笑。

父亲果然说到做到。在以后周末的日子里，家里经常会出现一些大龄军官。每次出现大龄军官时，母亲就颠颠地去医院里找杜军医。起初杜军医不明真相地来了。父亲就打着哈哈陪着他们说话，说了一气，又说了一气，大龄军官就知趣地走了。父亲就问杜军医：咋样？杜军医不说什么。

父亲便再接再厉。父亲有许多战友，在军里师里当着领导，找别的没有，大龄军官却多的是。于是家里走了一批又来了一茬。最高峰时，军官们都坐满小屋子。每当杜军医出现时，他们都全体起立，行注目礼，有时父亲被眼前的场面感动了，会带头鼓掌。那些军官们见父亲鼓掌，也不明真相地跟着鼓掌，场面就很热闹。杜军医坐一会，有时说几句，有时一句也不说，便转身走了。

父亲再问杜军医时，口气里就带出了许多焦灼：咋样，到底咋样？

杜军医头也不抬地答：以后不要这样了。要再这样，我就不进这个门了。

后来父亲果然就不再那样了。

杜军医照旧来，哄孩子，和父亲说话。父亲一见到杜军医似乎有说不完的话，愉悦溢于言表。

父亲和杜军医说话时，母亲在一旁只是听。她似乎也想说点什么，可又不知说什么。父亲和杜军医说到高兴处，会放松地笑一笑，母亲也陪着笑一笑。

杜军医一走，父亲便不再说话了，哗哗啦啦地翻报纸。父亲识字不多，报纸上的字有的认识，有的不认识。他就挑那些认识的看，一看就是半晌。

有时孩子睡了，母亲就找些针线活坐到父亲面前。母亲的手永远没有停歇的时候，她要给孩子缝缝补补，给自己做鞋。母亲是小脚，商店没有卖那种小鞋的，于是母亲就拼命地给自己做鞋。母亲一边做一边说多做几双，等岁数大了，眼睛花了，就不用再做了。

母亲老得很快，四十多岁的人耳边已经出现了白发，父亲有时看母亲的样子就不住地叹气。母亲就问：石头，你咋了？

父亲不答。

母亲又说：俺又怀孕了。

父亲说：唔。

母亲再说：这次一准是个小子。

父亲说：唔。

母亲还说：俺多想给你生，让咱家人丁兴旺。

父亲打了个哈欠，躺在床上睡着了。

不久，母亲又生下了海。

家里一时就乱了，不是林打碎了窗子上的玻璃，就是晶尿湿了褥子，要不就是海嗷嗷大哭。母亲就跟消防队员似的，左冲右突，顾东又顾西。

父亲在这种环境下就显得很不耐烦，他越冲孩子们发火，孩子们越乱，于是就冲母亲发火：生，生，就知道生，又不是猪。

父亲的话，深深伤害了母亲的自尊心。为此，母亲曾暗自掉过眼泪。

夜晚，母亲哄睡了三个孩子后，悄悄地在父亲身边躺下。父亲把身子转向另一侧，用后背对着母亲。

母亲在心里叹了口气，又叹了口气才说：石头，俺知道俺配不上你。

父亲不说话。

母亲带着哭腔说：是俺拆散了你和杜军医，这么多年了，俺知道你一直忘不了她。

父亲低声道：行了，行了。

母亲不敢再说什么了，便流着泪，让泪水洗面。她这么想一想，又那么想一想，什么也没有想透便睡着了。三个孩子缠着她，还有那么多家务，她太累了，累得她都没有精力去想点什么。

母亲一直没有工作过，一直到死，她只是一个家庭妇女。

母亲在天气好时，她会带着三个孩子出门走一走。走到营区大院时，总会遇到一些年轻的战士停下脚步打量她。她的一双小脚吸引了许多新奇的目光。解放这么多年了，女人早就不再裹脚了，整个营院里也只有她是小脚女人。战士们就在背后议论：她就是师长的老婆。

太老了，都快当师长妈了。

可不是，师长咋会找这样的女人哩。

母亲听了这话心里就很难过，她回到家后，坐在床上望着自己的小脚会发呆。那些日子，母亲很少往人多的地方走了，到营区院里办事，她也是匆匆地去，匆匆地回。剩下的时间里，就在家里全心全意地带孩子。

父亲发现，母亲的生活中多了面镜子。在父亲记忆里，母亲是从来都不照镜子的。夜深人静的时候，母亲把自己关在厨房里，冲着镜子一根根地拔白头发。母亲做这事时，认真而又执著。然后就是洗脸，洗完脸之后，再往脸上擦五分钱一勺的雪花膏，然后母亲再照镜子。

父亲发现了，长叹口气道：咦，你这是何苦。

母亲就看父亲的脸色。她看不出父亲是支持还是反对。母亲望着镜子中的自己，心里很没有主张。

母亲经过一番努力后，并没有改变自己，她便放弃了这种努力。她看着跟前的生活，看着一天天长大的孩子，她已经感到了巨大的满足。在战争年代，她苦苦等了父亲二十年，她不敢相信能找到父亲。后来竟然奇迹般地找到了。对她来说，她又迎来了第二次生命。林、晶、海相继出生，并一天天长大，人丁兴旺，她已经知足了。剩下来的事情就是用十二分的努力带孩子，照顾父亲。母亲就在这种操劳中，一天天衰老下去。

父亲也老了。三十六岁进城那一年，他就是师长。这么多年了，他仍是个师长。已经有许多师长都纷纷高就了，父亲仍然当着师长。后来父亲又有了一次转机。已经当上军区副司令的吴军长，找到了父亲。他还像当年那样称呼父亲，石头哇，你在三十二师也干这么多年了。你的位置留给年轻人，跟我到军区去吧。

父亲说：去毬吧，没啥意思。

吴副司令就说：咦，石头，你当年可不是这样。老了老了，咋越活越没出息了呢。

父亲就说：现在这不挺好么，还想咋地。

父亲说的是真心话。他能在近二十年的战争中活下来，父亲已经感到知足了，对其它的荣辱浮沉已经不感兴趣了。他不想离开三十二师还有一个重要原因就是，他放心不下杜军医。他一天见不到杜军医他就会感到不踏实。他不能离开三十二师。

杜军医仍一个人过，她似乎已经习惯了这种独身生活。年龄一天天地大了，现在已经再也没有人关心她的婚姻了，仿佛杜军医这个人就该独身似的。

那一次，吴副司令叹着气走了。父亲蹲在地上目送着吴副司令的轿车驶远。他又低下头看地下的一群蚂蚁，一群蚂蚁在忙碌。父亲突然觉得，人这一辈子也似一群劳碌的蚂蚁，奔来奔去的。说有意思就有意思，说没意思，也就没意思。父亲在那一瞬间，悟到了人生。这是他以前从没有过的。

孩子们都大了，再也不用母亲费劲地拉扯了。母亲在闲下的时间里，坐在床上全身心地为自己做鞋。母亲已经为自己做了许多双鞋了，她把这些鞋整齐地放在柜子里，为自己的老年预备。

父亲对母亲做鞋从来就不关心，他似乎从来也没有关心过母亲什么，母亲对这一切已经习惯了。

父亲没事的时候，仍然哗哗啦啦地翻报纸，把认识的字都看了。然后望着什么地方发呆，似乎在想着什么，又似乎什么也没想。

母亲就说：晚上做鱼，叫孩子姨来吃饭吧。

母亲已经不称杜军医了，而改成了孩子姨。林、晶、海这三个孩子都是杜军医看着长大的。在三个孩子成长过程中，杜军医也没少在孩子身上花心思。三个孩子对杜军医感情都很好，几日不见，他们就会念叨杜军医。

父亲听了就说：唔。

母亲就说：是你打电话，还是俺打。

父亲说；你打，你打。

母亲就很笨拙地打电话。电话接通了，母亲就说：孩子他姨，晚上来家吃饭吧，孩子们可想你了。

母亲放下电话，就放下手边的活计，到厨房里忙碌去了。

父亲起身站到了阳台上，这几年父亲的腰总是没完没了地疼，那是打仗时一块弹片伤的，至今那块弹片还留在腰里。年轻时不觉得什么，岁数大了，坐得时间长一点，父亲就觉得不对劲。总要活动一番。父亲望着楼下的小路，那条小路一直通往医院，每次杜军医都从那条小路走来。父亲嗅到了母亲做好的鱼香味，父亲想：该来了。果然，他就看到了杜军医出现在小路上的身影。他依稀地又看见了杜军医年轻时的样子。那一刻，父亲的心里涌起一股莫名的滋味。

晚上，母亲和父亲躺在床上。他们的年纪大了，瞌睡就少了。听着钟表格格噔噔向前走动的声音，两人都静默着，似乎把该说的话都说完了。母亲翻了一个身，把脸侧向父亲说，石头呀，林今年高中就毕业了，让他干点啥呀。

父亲不假思索地说；当兵吧。

母亲又说：晶明年也要毕业了。

父亲仍说：当兵吧。

当兵就当兵，母亲没有任何异议。在所有的事情上，母亲从来都没有说过任何反对意见，父亲说啥就是啥。

母亲劳累了一辈子，浑身的骨头都松了。她那一双小脚似乎已经撑不起她的整个身躯了，她总想找个东西靠一靠。看到孩子们一天天长大，感受着自己的身体一天天老下去，母亲想到了死亡。

母亲在一天夜深人静时对父亲说：石头哇，俺要是死了，你就和孩子他姨把事办了吧。

父亲在黑暗中瞥了母亲一眼。

母亲又说：这么多年了，她心里只有你，俺心里明镜似的。

父亲说：胡说啥哩。

母亲不说了。父亲的眼睛突然潮湿了，不知为谁。

父亲的腰伤越来越厉害了，父亲的腰一点点地弯下去。在杜军医的建议下，父亲住进了医院。

父亲的腰伤只能通过手术来解决。父亲动手术了，手术后的父亲便再也站不起来了，弹片已经割断了父亲的坐骨神经。父亲便退休了，退休后的父亲只能坐轮椅。

从此以后，人们经常可以看到，小脚母亲，推着坐轮椅的父亲在营区里走。母亲浑身的骨头也松散了，她也想找个东西靠一靠。于是，她就把身子靠在轮椅上，推着父亲慢慢地走。

父亲一脸平和，有人和他打招呼，他似乎没有看见。

母亲一边走一边说：海今年也毕业了。

父亲说：当兵去。

母亲仍没什么异议。

有时推父亲的人换成了杜军医。杜军医推父亲时，走得很快，风风火火的样子。父亲似乎很喜欢杜军医的速度，像当年他走路的样子，父亲的脸上就挂着笑。

杜军医突然说：你现在最想干什么？

父亲说：俺想回到二十年前。

二十年前，是父亲进城的日子。

杜军医就不说话了，有两滴泪水滴在父亲的肩膀上。父亲感觉到了，父亲长长地叹了口气道：是俺对不住你。

杜军医没有说话，半晌才说：我知道，这么多年，你过得也挺不容易的。

父亲摇摇头说：我挺好，还想咋的。

两人说着，父亲的轮椅便来到了楼下。

母亲站在门口，望着两人正一点点走近。

父亲的脸上一直挂着幸福的微笑。