第十二章 刻骨铭心的疤痕

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三

父亲和姐姐媛朝从新疆回来，是1980年。父亲在新疆接到一纸军委的命令，命令上说，恢复父亲的军籍及去新疆前的职务，并宣布离休，回原军区第X干休所……

父亲接到那纸命令，便哭了。他像一个孩子，在盼望大人给的允诺，可那允诺并不是自己想像中的那一种，于是失望又伤心地哭了。

送给父亲命令的是柴营长，新疆的风沙和岁月也使他老了。他在送给父亲这纸命令时，自己也接到了一纸命令，这所军改农场撤销了，他被宣布就地转业。柴营长说不出是喜还是忧，但他看见父亲的眼泪还是动了动心。他哽着声音说：“师长，我知道你的心，可，可……”柴营长一时不知再说些什么好，他望着父亲的泪眼，自己的一双眼睛也潮湿了。

父亲从新疆回来，住在军区司令部的干休所里。姐姐媛朝在新疆时候早就在石河子高中毕业了，恢复高考后，父亲的问题还没有得到解决，也没允许她参加高考。从新疆回来的那一年，她便考上了东北那所著名的医科大学，白求恩医大。

媛朝上学前，我见到了她。姐姐长大了，已经不是我记忆中送给我印有天安门城楼课本的媛朝了。她话语很少，眼神苍老得和她的年龄不相配。她冷静地望着我，就像在望一个陌生人。我也望着她。

媛朝终于说：“一切都过去了。”

我说：“可不是。”

接下来便再也想不起该说什么。姐姐上学之后的五年时间里，我每一年都能收到她一封报平安的信，那信上一点也没有感情色彩，就像一个随便认识的路人，突然给你写来一封莫名其妙的信。在接到媛朝的信时，我就想到了新疆，我不知道那个农场竟有如此巨大的魔法，把媛朝一个天真烂漫的小姑娘，一下子变成了一个冷若冰霜的人。我又感到了时间和距离的无情，她一切都改变了。

5年以后，我又接到姐姐的一封信，告诉我她已经大学毕业了，并和一个加拿大的留学生威尔结婚了，准备近日移居加拿大，并在信的末尾提到了父亲。媛朝说，父亲很可悲，父亲很可怜，他是战争的工具，也是牺牲晶，我走了，你有时间就去看看他吧……

姐姐去了加拿大之后，给我寄来了一张照片，照片是姐姐和威尔的合影。威尔是蓝眼睛高鼻梁的小伙子，姐姐站在威尔的身旁显得有些瘦小，背景是他们的新房，那是一栋二层小楼，楼门口还停着他们的轿车。姐姐凝视着前方，她的眼神依旧苍凉惘然。她望着前方不知看到了什么……我接到姐姐这封来自加拿大多伦多城的信之后，我才真切地感到，媛朝已经不存在了。在遥远的异国，有一个叫威尔太太的女人，睁着一双苍老又荒凉的眼睛在向远方看着，她在遥望新疆那个荒凉的农场吗？

我接到媛朝的信之后，便回家看父亲。

父亲离休后，独自一人住在六室一厅的房子里。偌大的房子有些空旷，我不知道父亲守着这些空旷的房子是在想些什么。

我见了父亲之后，他就问我：“不打仗了？”

我说：“不打了。”

他叹口气，一副很失落的样子。半晌之后，他又说：“真的不打仗了。”

我说：“真的不打了。”

后来听说，那场战争打响时，他那时仍在新疆，远在新疆的父亲仍在关注着那场战争。他写过血书要求去前线参战，他让柴营长把血书交给上级。不知柴营长交了，还是没交，没有人理会他的那份咬破中指的血书。他便一边收看着新闻，一边等待着上级的消息，后来，他就等来了离休的命令。

父亲坐在阳台上，望着西天从楼后面飘出的几片晚霞，久久不动一下身子。我望着灰色的天空，有些漫不经心。父亲突然说：“我老了吗？”我望着父亲的侧影。父亲的头发几乎全白了，脸上深一层浅一层的皱纹，干干瘦瘦的身子看上去和他的年龄很不协调。他这个年龄的人应该有一个富态的身子呀！唯有他那双眼睛还是显得很有光泽，就像被烧完的一堆柴火，发出最后一缕耀眼的火星。他仍在渴念着什么。

久久，父亲见我不答，就又失望地叹口气道：“他们都说我老了，我真的老了吗？”

父亲说完这话时，眼角凝了一颗泪滴，那泪滴掉在脸上的皱纹里不动了，在晚霞里一闪一闪。

“姜还是老的辣，他们迟早有一天会想到我的。”

我不知父亲指的他们是谁。父亲在没事可干时，便自己和自己下象棋。他的棋下得很慢，走完一步红子，便移到黑子那一方坐下，久久地想。想好了，再走一步。然后又坐到红的那一方，再想……

父亲仍然关注着新闻，每天的新闻联播国际新闻他必不可少。他就像一架老旧又准时的钟，每天一到新闻联播时间，他准时打开电视。电视新闻一过，他就关掉电视，把自己笼在一片黑暗里。接下来的时间里，他就在看一张地图，那张地图磨损得很严重了，图面上还打着褶。他每看那张地图时，他的一双目光就变得浑浊了，那里面似飘了一层迷天大雾，让人看不清，摸不着。

父亲终于病倒了，他是突然晕倒在电视机前，是邻居把父亲送到了医院。医生告诉我，父亲是脑溢血，是极度兴奋引起的。我不知道父亲有什么事让他这么兴奋，他这个年纪的人了，还那么沉不住气么。

我回到家，才发现电视仍没关上。电视此时正在播放新闻联播，正在播放一条国际新闻。国际新闻说，多国部队已向伊拉克出兵了，萨达姆向以色列放“飞毛腿”……我恍然了。原来父亲是为了这，父亲是在收看中午新闻时发病的。我关了灯，关了电视，独自坐在黑暗中，望着外面的天空，天空上已有星星在遥远的天边闪烁了。我在心里一遍一遍地念叨着：父亲，父亲……

父亲出院后，他便再也站不起来了，突发的脑溢血使他半个身子失去了知觉。五官也挪了位置，但每到新闻联播时，他仍含混不清地让我为他打开电视。父亲艰难地扭着身子看电视。有一天，父亲看完电视，突然又哀叹一声，清楚地说：“伊拉克的兵怎么这么不经打。”我吃惊地看他，他的眼里满是失望的神色。

我把父亲有病的消息写信告诉了多伦多的媛朝，媛朝很快地回了信。媛朝仍是那么冷静，她在信中说：父亲很可悲，他是战争的牺牲晶，他太可怜了……

我看着媛朝的信一时不知说什么好。

父亲病后，我为他请了一个保姆。那个保姆是个乡下中年丧夫的女人，她很勤快也很能干。她为了挣钱，照料父亲的衣食起居。我告诉她，一定在晚上7点时准时打开电视，并让她把父亲此时躺着的方向调整到看电视的最佳位置。她不解地点点头，并且问：“你父亲不累，他一个……”她下半句没有说出来。

我说：“你照我说的做就是了。”

她又点点头。

四

眉和林结婚之后，轰动一阵之后，慢慢地又变得冷清起来，随着南线战事的冷淡，人们又把目光转移到其该关注的地方去了。

眉和林依旧在黄昏的时候出来，人们对眉和林已经熟悉得过了头，眉和林在人们的心目中便不再是新闻人物了。以前还有不少男女路过林和眉的身旁时，都还有意无意地停下脚，用一种异样的目光望着两个人。当人们习惯这两个人以后，便不再对他们侧目了，匆匆地来又匆匆地去，他们有自己许多该干的事情。

每天黄昏的时候，我都在那条通路上等眉，我看到眉推着林慢慢地走来，我的心便狂跳不止。眉最近好似不开心，她的眉宇间笼罩着一层淡淡的哀愁和忧伤。她推着面无表情的林，看见了我，她冲我忧伤地笑一笑。林便知道是我了。林似乎很愤怒，眉还没有松开轮椅的把手，林便使出浑身的劲去扳动轮椅的辐条，轮椅朝前愤怒地跑去，一块砖正好卡在轮椅上，车翻了，林被结结实实地摔在了地上。这是我第一次面对林。林的镜子摔了出去，露出两只空洞无神的假眼，失去双腿的林像一截树桩子滚在地上，林舞着双手，想爬起来，气喘吁吁。眉跑过去，扶住摔倒的林，林挥起拳头，正打在眉的小腹上，气急败坏地说：“谁让你帮忙？”眉的脸一下子就白了，她双手捂着小腹蹲了下去，脸上渗出一串汗珠。林依旧在地上摸索着，他终于摸到了轮椅，他双臂撑着想爬上去，可他每次向前爬一点，轮椅就向后退一点，轮椅拖着林在地上爬着。我看到林这样，心里有些酸。林毕竟是我的战友，一同在越南丛林中战斗过，我奔过去，拦腰抱住林，像抱着一个孩子把林放到了轮椅上。林发现了是我，他的一双假眼非常可怕地怒涨起来，满脸憋得通红。他冲我吼：“滚，你给我滚。”我面对着林，呆站在林的面前。

“别理他，过一会儿就好了。”眉依旧蹲在那儿小声地对我说。

我走向眉，弯下身想把眉扶起来。就在我伏下身去扶眉的一瞬间，我从眉的领口处看到眉的肩胛和半个乳房上都留下青紫的痕迹。眉看到了我疑惑吃惊的目光，她忙用双手去掩领口。眉脸色惨白，嘴唇发颤。眉没有再看我，她低着头，这一瞬间，我看见她的眼里已含了泪。她跑到林的身旁，推起轮椅匆匆地向回走去。林依旧暴怒着，他不停地骂；“滚，臭**，不要你推。”眉一句话不说，她匆匆地推着林从我身边走过去。

从那次以后，我好长时间没再去那条甬路，我怕面对眉和林。黄昏的时候，我躺在床上，透过窗口，看到外面的天空一点点地暗下来。我心里空洞又惘然，似乎想了许多，又似乎什么也没有想。

一天，眉突然来到我的房间，她一见到我便扑在我怀里哭了。我愕然地搂紧眉，把她的头抬起来，泪水正如注地流过她的脸颊。半晌，她才透过一口气，悲泣地道：“我不想活了。”我一惊，不知发生了什么事。眉这时挣脱开我的怀抱解开外面的长袖衬衫，这时我才发现这么热的天眉居然还穿着厚厚的长袖衬衫，我看见眉的胳膊上都是一些青紫的伤痕。我的心猛缩了一下问：“是林？”眉又一次扑在我的怀里，我紧紧地搂住眉，我们相拥在我那张窄窄的床上。眉哭泣着林对待她的一切。

结婚不久，林便开始打她，掐她，拧她，林伏在她身上气喘吁吁，边拧边说：“我不是个男人，我不是个男人，我不行，你笑话我是不是？”林打她拧她时，她一声不吭，她怕让邻居们听到。她苦苦地央求着林，她说：“林，你不要这样，我嫁给了你，我不笑话你，什么苦我都能受。”林不听她的，仍打她，掐她。林终于打不动了，便躺在床上大口地喘气，眉也缩在一旁小声地哭。林发泄完了，便死死抱住她，吻着她满脸的泪水，请求她原谅，林一次次地说：“是我不对，我是个废人，我太爱你了，我真的爱你呀。”然后林又开始大哭，眉也大哭。眉不敢让自己出声，她每次哭都咬着枕巾，让泪水往肚子里咽。林抱着她，吻她的泪，吻她的伤……直到两个人都平息下来。

眉说：我同情他，毕竟我们相爱过。那时他是个通情达理的小伙，我爱他，他也爱我。他受伤，残废了，他怕我不干和他吹了，他央求组织来做我的工作。我没让领导做我的工作，我想，他伤了残了是为祖国，我不能因为他残废了就抛弃他，我答应了他，也答应了领导，林成了英雄，我成了典型。这一切要多浪漫有多浪漫，电视台，报纸。可结了婚，当我独自一个人面对林时，我害怕了，我看着身边躺着的他，就想，这人就是我丈夫了，我得和他生活一生了。从那时起，我才觉得生活并不像想像的那样美好。林好像也看出了我的心思，林就说：“我挺可怕是吧，我现在已不是人了，只剩下会喘气了，你后悔么？”我看着林那样恳切，我说：“不，我爱你。”林就笑了。刚开始林对我还很好，他怕我累着，冻着，有时半夜里我醒来，我发现林还睁着双眼。他把双眼冲着我，我知道他看不到我，就用双手摸我，我每次发现林这样时，我都忍不住哭泣起来。后来林就变了，他开始变得面目可憎起来，他莫名其妙地发火，打我骂我，把手伸到我的下身里，身子压在我身上，林的双手都用上了，他还嫌不够，又用牙咬我的上身。以前的林一下子从我身边消失了。我整日里提心吊胆地和林生活在一起，后来我试着和林分床睡，可我晚上又得照顾他大小便，我每天夜里都要起来好几趟，问他尿不尿，林不答，只是冷笑。我就去扶他，他一把抓住我，抓住我的头发，往床栏上撞，他大声地骂：“你个臭**，和别人睡去吧。”从此以后，我再也不敢贸然走到他的身旁了，我宁可每天洗床单。有天夜里，我听到“咚”的一声，不知发生了什么事，当我清醒过来，发现林已爬到了我的床边，他抓住我，把我拽下床，他用身子压住我，一手卡住我的喉咙，一只手伸到我的身下，用一只拳头往里捣，我大叫一声，便昏死过去。我醒来的时候，林正在哭，我发现我身下滚了一摊鲜血。我再也受不了了，爬起来，忍着疼穿上衣服，说：“咱们离婚吧。”林就大哭起来，他用手打自己的耳光，边打边说：“我错了，我再也不这样了。”他这样的话我听得多了，再也不信他的了。我决定和他离婚，林死活不同意，并拿死逼我，林开始不吃饭，只是哭，一边哭一边打自己的耳光。林一连三天没吃饭，我心软了，望着眼前的林，试图找到以前林的影子，我劝说着自己，毕竟以前相爱过，既然嫁给他了，能忍就忍吧。我又答应了他。林这才开始吃饭，可好了没几天，林又开始打我拧我了。我再也受不住了……

眉哭诉这些时，我一直望着她。她说完时，擦干了泪水，绝望地望着我说：“我该怎么办？”我面对着眉大脑一片空白，我的眼前是伤痕累累的眉。我一把抱紧她，帮她脱去了那件长袖衬衫，我伏下身去吻眉的伤口，眉战栗着，她闭上了眼睛，泪水再一次顺着她的眼角滚了下来。她用手钩住我的脖子，嘴里喃喃着：“让我做一回女人吧，我受够了。”我听着她的喃喃声，我战栗了，我又想到了越南丛林，一个弱女子背着我，跌跌撞撞地向前走着走着……我帮眉脱去了身上所有的衣服，我面对着的是一个新伤叠旧伤的胴体，我在那些伤痕里，看到了四处显眼的伤痕。眉的双肘和双膝，我知道那是眉为了救我才留下的伤痕。我扑过去拼命地吻那些伤痕，眉战栗着。后来她便软了，连战栗的力气也没有了。她化成了一泓宁静的湖水，缓缓地向我飘来。我终于鼓足勇气，颤抖着向湖水里游去，我再一次嗅到了那股熟悉的气味，我一时忘记了自己在哪儿。我拼命地游着，努力地游着，我累得大汗淋漓，气喘不止，可就是游不到彼岸……

当我和眉都冷静下来的时候，我们相拥着。不知什么时候，我们已从我那张窄窄的床上滚到了地板上，可我们谁也没想到回床上去，我们就在地板上紧紧拥抱在一起。我伏在眉耳旁，说：“离婚吧，嫁给我。”眉没有动，也没有回答我。我却发现我的臂弯里淌满了眉的泪水。半晌，眉才说：“等下辈子吧，下辈子我一定先爱上你。”眉说完这话时，我也哭了。

以后，在我那间宿舍里一次次和眉幽会的时候，我又一次次看见了她身上的新伤。我每次要去问眉时，眉似乎早就知道了我的心思，她用嘴堵住了我的嘴，拼命地吻我，把我的嘴堵上。她压抑着自己的声音说：“别说，什么也别说。”当我们从狂热的相亲相爱中复又恢复理智的时候，我抚着她芳香又满是伤痕的身体时，她都喃喃地说：“别说话，我们只在这时才忘掉一切烦恼。”她说完这话时，我的嘴已和她的嘴凝在一起。我们的泪水也同时交融在一起。我们在这种时候，也并没有忘掉烦恼。

那一次，我突然出现在眉的家里，我是来找林的，想和他谈一谈。眉见到我先是一惊，脸马上惨白起来，我冲林说：“我想找你谈谈。”

林没说什么，一直冲我冷笑着。我面对着林的冷笑，想好的许多话不知从何说起。我尴尬了半晌，终于说：“林，你不能那样对待眉，我们都打过仗，你是英雄，我们是凡人。我理解你的苦恼……”我还想说下去，林突然抓过身旁一个茶杯向我砸来。林大喊一声：“滚，快滚。”

我从眉家出来，我两眼空空，我也想砸点什么，我看什么都不顺眼，我想骂人，我想发疯。那一次，我跑到一个小酒馆里，后来喝得酩酊大醉，我不知怎么走回宿舍的。我醒来时，眉正在给我收拾一屋的秽物。眉看了我一眼说“你真傻。”

我不知眉指的是什么。

我和眉在一起的时光里，努力寻找着快乐，可快乐又不知在哪里？