第五章·村庄

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

印象最深刻的还是那一道山梁，母亲经常抱着我，来回奔走于那道梁两边的村庄，对她来说，一边是娘家，一边是婆家，对我来说，一边是回忆，一边是童年。

分家以后，两岁的我成了母亲的负担，因为父亲要外出打工挣钱，年底才回来一次。所有的家务和农活都是母亲一个人干，母亲既要下地干活，又要照顾我们姐弟俩，对于一个女人来说，已经非常不容易了。

和我一起长大的孩子基本上都是相同的处境，我们这一代人，大多数家庭都是兄弟姐妹两三个。大人下地干活的时候，会把我们锁在院子里，下地回来了再照顾我们。我们稍微大一点，等母亲去地里的时候，我们就翻过院墙出去了，后来，母亲也就不锁我们了。姐姐比我大一岁半，她自己都自顾不暇，更不用说照顾我了。我们俩小时候经常打架，与其说是打架还不如说是我挨打，因为她要比我高出一头多，我大概只到她的肩膀上，她的力气要大很多。

有一次姐姐带着邻居家的小女孩玉林一起去掰玉米，那个时候我才四岁，姐姐也不到六岁。我们庄子旁边是别人家的一块玉米地，到七月初的时候，翠绿的玉米杆上已经挂满了大棒大棒的玉米。我们家那年没有种玉米，自然也就吃不上新鲜的嫩玉米。于是姐姐就带着玉林去人家玉米地里掰了几棒子玉米，偷偷地在地里生吃了。后来被母亲发现，姐姐被狠狠地揍了一顿。

姐姐比我早两年上学，她上学以后，我一个人在家更加孤单。每天她们放学回来，走到山梁上的时候，都会排成长长的一字队形唱着儿歌进入村庄，我爬到窗口的玻璃上也跟着她们唱，在我上学之前就已经学会了那几首常见的儿歌。

以前家里经济条件不好，我们村里有一个村医，每次家里有人感冒严重到必须吃药的时候，母亲就让我去那个村医那里去取点药，其实就是让我去赊点药。因为我还只是个四五岁的小孩子，不会那么难为情，而母亲大概是觉得难为情不好意思去。我当时已经有自尊心了，每次让我去两毛三毛的赊药，我也觉得很不好意思。但令我安慰的是，每次去赊药，那个村医爷爷都会微笑着把药给我，后来家里卖了粮食换点钱以后，母亲就让我把药钱给人家送过去。

那时候，孩子们基本上都没有零花钱，早餐都是家里做好的，装书包里带上，一般是一块烙饼子或者两个小馒头，课间饿了拿出来吃一点。有些家长会给孩子煮一两个鸡蛋，结果很多孩子就把鸡蛋拿到小卖部卖了，当时一个鸡蛋五分钱。五分钱虽少，但在当时也可以买到很多东西，五分钱可以买一个泡泡糖，女孩子最喜欢；五分钱也可以买一片牛肉味的麻辣片；五分钱还可以买一张上面贴满各种卡通画的明信片等等，这些都是孩子们最喜欢的东西。

小卖部老板把收去的鸡蛋都拿回家吃了，本来人家不收熟鸡蛋，只收生鸡蛋，因为生鸡蛋可以炒菜也可以做鸡蛋汤，还可以拿去看病人。最重要的是生鸡蛋保存的时间长，不容易变质，熟鸡蛋一两天就馊了。孩子们把熟鸡蛋拿过去有时候也能蒙混过关，一个一个鉴别生熟也不是那么容易的事情，总有百密一疏的时候。有时候也会被人家发现，小卖部老板会把鸡蛋拿到耳朵边摇一摇，听有没有声音，如果没有声音，一般就是熟鸡蛋，如果有声音，那就是生鸡蛋。

我们的村庄是典型的陀螺形状，南高北低，东阴西阳，一般人家的房子都是坐北朝南。村子最显著的特征就是中间的一条深沟，沟底离地面大概有十几米的高度，这是经过大暴雨长期冲刷而渐渐形成的。深沟下面长满了野草和可以食用的地软，很多人雨后就跑到沟里拾地软去了，地软不仅可以蒸包子，还可以包饺子，都是人间美味。牧童把牛赶到沟里就四散而去，一直到太阳落山，牛饱人尽兴才悠闲地赶牛回家，在牛自己吃草的这段时间，孩子们就去捉野鸽子，捕田鸡，抓松鼠，烤土豆。

后来沟里种满了槐树，到了夏天，葱葱郁郁的树林就像原始森林一样，几年时间槐树就高过了十几米的深沟。沟里面渐渐有了各种各样的野生动物，最多的就是七彩山鸡，在农村俗称雉鸡或者野鸡，因为色彩斑斓的羽毛而得名。野鸡漂亮的羽毛随处可见，一些大户人家地桌上的瓶子里会插几支五彩缤纷的野鸡羽毛来装饰。也有人用野鸡羽毛做鸡毛掸子，还有农村唱社戏的时候，很多骁勇善战的将军头上也会插几支翎子，都是雉翎做的。

那几年野鸡很多，沟里面，田野上，山梁上到处都有。每当人们从它们潜伏的草丛边走过的时候，它们受惊了会扇着翅膀“扑扑扑”飞起来，反而会把人们吓一跳。这样一来，野鸡泛滥成灾，庄稼可就遭殃了，它们在地里面肆无忌惮地刨土，吃禾苗，村民实在没办法才去捕猎它们。有用大网子网的，也有用麻药麻醉的，母亲和三婶她们经常一大早就去山梁上，捡别人麻醉了不能动弹的野鸡，每次去都会有所收获。

有一次母亲捡回来一只又大又漂亮的七彩野公鸡，放在厨房的灶头下面，结果它休息了一会就扇着翅膀开始乱飞，在厨房横冲直撞，我们费了好大劲才把它抓住，用绳子拴到门槛上了。过了两天玩腻了就把它清炖了，本以为漂亮的野鸡肉会很好吃，结果煮了两小时用筷子夹了一下，发现肉还是硬邦邦的根本插不进去。又煮了很长时间还是煮不烂，最后实在没办法就捞出来凑合吃了，野鸡肉还是硬邦邦的嚼不烂。

这件事完全超越了了我的认知范围，看来很多事并不是表面上看到的那么简单，很多事并不是眼见为实，眼睛有时候也会骗人。