第一章·迁徙

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

蛟龙离不开大海，雄鹰离不开天空，而人们离不开脚下的这片黄土地，我们生于斯，长于斯，以后也终将长眠于斯，这是每个人的宿命。

土地不仅给我们提供了营养，还给我们灌输了血液。黄土地滋养万物，养活了一代又一代的生灵，人死之后也应该归根于黄土地，用自己的躯体去滋养万物，回馈自然，让这一副“臭皮囊”发挥最后一点价值。俗话说得好“树高千丈，落叶归根”，“人行千里，故土难离”，大地从来不言，但却做的最多，让我们致大地以最深挚的敬意。

在我童年的记忆中，家乡的山脚下有一条清澈而又绵长的小河。小河在春天就开始缓缓流淌，流过美丽的杨柳岸，流过胖胖的小脚丫，流过蜿蜒曲折的四季，流过天真无邪的童年。小河像一条沉睡的巨龙，有着九曲十八弯的姿态。

夏天，突发暴雨时河床就会升高，四周的沙地都会被洪水淹没，一些庄稼也会被洪水吞噬。洪水过后，整片河滩都是泥沙的王国，还有从上流冲击下来七零八落的东西，有五彩斑斓的小石头，有搁浅在沙滩上活蹦乱跳的小鱼和泥鳅，还有筛子簸箕背篓树根小牛小猪等等。很多小孩子下完雨都会提一个小篮子在河边等着，去捡一些好看的贝壳和鹅卵石。

雨季来临的时候，小河就成了孩子们不可逾越的通行障碍，很多小学生的家在小河东岸，学校在小河对面的西岸。放学以后，年龄大一点的孩子会脱掉鞋袜，挽起裤腿，自己过河回家了。但是小一点的孩子，尤其是小女孩，只能安安静静地站在河边等待着，看看有没有自己的父母或者好心人来背他们过河。

离学校比较近的一些家长在接送自己孩子的同时，也会把那些不敢过河的小孩子一个一个背过去。那个时候，农村的小孩子不会说太多感谢的话语，但是他们把这份恩情都默默牢记在了心里，再过几年甚至几十年回想起来，都不会忘记那些曾经背着他们过河的好人。冬天，河面会结一层厚冰，孩子们可以在上面溜冰，这条小河就成了孩子们的乐园。遇到干旱的年份，秋冬季节这条小河就会断流。

河滩的两侧都被大山环抱着，河滩的左侧形成了一条条细长的小山谷，就像是一条条张开的口袋，又像是半个切开的陀螺。河滩的右侧是连绵不绝的黄土高坡，山峦整体要比左侧高。后来在上面开垦出一片片梯田，种上了大片的小麦和五谷杂粮，微风吹过，一片片麦浪就像波涛汹涌的大海，此起彼伏，绵绵不绝。秋天的田野就像是金黄色的地毯一样，让人如痴如醉，心旷神怡。

山脚下的河滩四周是低平的沙地，我们的祖先就是在这片河滩上繁衍生息，开枝散叶，辛勤劳作，自给自足，过着恬淡而平静的生活。随着家族人口日益兴旺，河滩上的土地已经难以养活所有的族人，为了开辟更多的土地，有些人开始移居到了大山环抱的山谷里面，我的天祖就是其中之一。他带着族人来到了河滩左侧的一个小山谷里定居。后来随着人口的继续增长，原来的土地已经不能满足正常的生产生活需要，曾祖父带着家人又开始迁移。

曾祖父带着一家人另辟新居，翻过了原来居住的小山谷来到了它的邻谷。从此我们家族一分为二，曾祖父三兄弟也在高祖父的安排下分成大房二房三房，老大和老三还在原来的村子，我曾祖父是老二，也是三兄弟里面最老实本分的一个。曾祖父刚搬过来的时候可以说一贫如洗，家里本来就没什么值钱的东西，之前的那个老院子是一个土城堡，高墙大院，举目四望只能看见头顶的一片天。在饥荒年代，大家唯一的信念就是活着，所有的劳动和奋斗都只有一个目的，那就是活下去。

后来因为老院子的风水不好，他们都搬家了，兄弟三人都自己找地方重新安家。说是分家，其实只是把人分开了，并没有什么可以分割的财产和资产，大家都一样，基本上是净身出户了。

曾祖父分到了一块纯天然石头打磨出来的石磨，石磨是曾祖父背过来的，至少有三百斤重，想起来都觉得不可思议。不管是小麦还是五谷杂粮，都可以用这个石磨来磨，粮食丰收了，家里人会第一时间拿点新粮食放到石磨上磨出来尝尝鲜。磨孔比较小，一个人从早到晚也磨不出来多少面，推一段时间就得休息一会，有毛驴的人家会把驴的眼睛用黑布蒙上让毛驴来推磨，这样既加快了磨面的速度也节省了体力。这个石磨我小时候还见过，现在已经不知所踪了。

刚搬过来没有房子，也没有盖房子的材料，曾祖父就带领家人在厚厚的墙艮上凿了三孔窑洞作为新家定居下来，开始了新的生活。窑洞外面没有大门，就用一块薄木板挡着，里面用木棍顶着。这在当时非常危险，每当月黑风高的时候，都能听见山梁上成群的狼嚎。当时野狼很多，它们成群结队，浩浩荡荡，听老人说最多的时候可以看到十几只狼在山顶集结或者狂奔。野狼大概也是饿极了才冒险跑出来觅食，它们经常会偷吃羊圈里的羊，有时候甚至在白天，狼群实在无法忍受饥饿也会堂而皇之地攻击在山上吃草的羊群。虽然有牧羊犬看护但还是顾头难顾尾，所以大家对狼既害怕又痛恨，不过不到万不得已狼一般不会主动攻击人，除非是它的生命安全受到威胁的时候。

晚上没有点灯油，也没有蜡烛，加上下地干活累了一天已经精疲力尽，很多人吃完饭老早就睡了。家境稍微好一点的人家会用煤油或者胡麻油点灯，甚至一些人家会用猪油点灯，这是很普遍的一种燃料，而对于大多数家庭来说，晚上只能借助月光照明。月亮高高升起的时候，大家会坐在院子里一边乘凉一边吃饭，时不时还会跑到邻居家串门，我小时候总是感觉邻居家的饭比我家的好吃，经常端着碗去换别人家的饭吃。